ALMENDRO EN LA CIUDAD

Yo no sabía cómo
tú eras amor, almendro,
pequeñita distancia que ennoblece
la noche en la ciudad
a las tres de la sombra tan en punto
que ni la soledad es verdadera.
La niebla entristecida
del hosco aliento ciudadano el largo
posar de la mirada
civil nunca inmediata, el dolor,
la primavera sin la era ... Yo
no pude saberlo
prisas y vahos tristes me llevaban.

Donde mata la muerte trashumante
sin sol y sin vejez
allí, no sé desde qué mano
de desolada envidia campesina,
se arrojo la simiente. Creció. Fue ya testigo
distante, extrañamente
árbol deshabitado y en exilio.

Así es en esta hora toda
tina bella verdad, tina presencia
amiga que me acompaña entre
la nostalgia en que habito
de la tierra y la jara
y en la que ya hace tiempo estoy buscando
las cigüeñas, los vuelos
de la paloma sobre las encinas,
la longitud del alba por los surcos,
yo qué sé cuánto, el día
en viento libre, la esperanza
de Dios...

Créeme, hermoso vegetal amigo:
te compraría un pájaro con ala
y buche azul, un horizonte
limpio. Te llevaría junto
a los oteros verdes
con la luz natural y en donde callan
los trigos y germinan.
Y sentado a tu sombra
en la paz de la tarde
respiraría con tu crecimiento.